Me levanté temprano, antes del primer indicio del amanecer, y me deslicé fuera de la ligera manta. La acomodé con cuidado alrededor de mi esposo dormido, Ian, y luego me incliné para darle un suave beso en su mejilla sin afeitar. En la cocina, puse el café, mi ritual favorito. Amaba los amaneceres de verano. En el silencio del crepúsculo salía al pequeño balcón, observaba la ciudad dormida abajo y sonreía mientras sorbía la bebida caliente y oscura. El aire aún estaba limpio, sin la contaminación del día, y agradecía al destino por mi vida tranquila y perfecta. Ian me amaba, yo lo amaba a él, y pronto llegaría nuestro primer hijo. Estábamos tan emocionados. Yo estaba segura de que sería un niño; él estaba convencido de que tendríamos una hija. Pasábamos horas en la cama, soñando en voz alta. Yo quería un hijo que fuera deportista —fuerte, sano y guapo—. Ian imaginaba una hija que se convertiría en una brillante doctora, como su difunta madre.
“Sabes, cuando era niño, quería ser arqueólogo,” reía mientras acariciaba mi cabello. “Estaba obsesionado con los dinosaurios. Incluso inventé un nombre para uno nuevo que descubriría: el Ian-o-saurio.”
“¿Por eso te convertiste en operador de maquinaria pesada?” yo reía. “Una excavadora es mucho más eficiente que una pala.”
Recordando aquellas dulces y tontas conversaciones, terminé mi café y regresé al interior para preparar el desayuno. El olor a tocino y huevos pronto llenó nuestro pequeño apartamento, e Ian apareció casi de inmediato, dejándose caer en un taburete con el ceño fruncido.
“¿Te levantaste con el pie izquierdo otra vez?” pregunté sin voltear desde la estufa. “Has estado tan malhumorado últimamente.”
Puse un plato frente a él y me senté al otro lado. Picaba los huevos con el tenedor, la mirada perdida.
“Ava,” comenzó en voz baja, los ojos fijos en la ventana. “Esto es difícil de decir, pero no puedo seguir mintiendo. Lo he ocultado demasiado tiempo y me está consumiendo.”
Un escalofrío me recorrió, en contraste con el aire húmedo de la cocina.
“¿Ocultado qué, Ian? ¿De qué has estado mintiendo?”
“Hace unos meses,” dijo, su voz un murmullo firme que golpeaba como martillazos sobre un yunque, “me di cuenta de que amo a otra persona.”
El mundo pareció reducirse al espacio entre nosotros, el aire se volvió espeso y difícil de respirar.
“Simplemente pasó. Lo siento. Pero no se puede culpar a alguien por a quién ama, ¿verdad? Primero eras tú, ahora es ella.”
“¿Ella?” susurré, apretando los ojos para contener las lágrimas. “¿Quién es?”
“Es nueva en el trabajo. Supervisora. Creo que la mencioné. Simplemente… conectamos. Incluso rompió su compromiso por mí. Y le prometí que yo también sería libre.”
Extendió su mano hacia la mía. Yo la retiré. No de inmediato, pero la retiré.
“¿Y nosotros?” logré decir, con las lágrimas pesando en mi pecho. “¿Y nuestro bebé? ¿Lo olvidaste? Vamos a tener un hijo, Ian.”
“No importa si es niño o niña,” interrumpió, con la voz endurecida. “Lo recuerdo todo. Pero tienes que entender que no puedo torturarme más. Ni a ti. No sería justo.”
“¿Justo?” escupí la palabra, cargada de un amargo que no sabía que tenía. “¿Y tu madre? ¿Y nuestros amigos que celebraron en nuestra boda? ¿Qué le dirás a nuestro hijo cuando crezca? ¿Crees que alguna vez te perdonará por esto?”
Guardó silencio largo rato, frotándose el cuello. El silencio era tan absoluto que sentí que me estallaban los oídos. Mi mañana de verano, en un instante, se convirtió en una noche oscura y sin fin.
“Mira, las cosas pasan en la vida,” dijo al fin, intentando rodearme con su brazo. Me aparté, saltando de mi asiento.
Le di una bofetada, el chasquido resonando en la pequeña cocina.
“Yo nunca estaré en tu posición,” grité. “Yo no soy tú.”
Corrí al vestíbulo, me puse una chaqueta y me calzé unas sandalias.
“¿A dónde vas?” me gritó. No respondí. Mi mano estaba en el pomo de la puerta, y una parte desesperada, ingenua, rezaba porque viniera, me abrazara y susurrara que todo era una broma cruel. Lo habría perdonado. Lo habría olvidado al instante. Pero Ian guardó silencio.
“Me voy,” dije en voz alta. “Adiós.”
Esperé un latido más.
“Tu elección,” respondió finalmente.
Crucé el umbral y cerré la puerta de mi vida.
Pasé el día en casa de mi amiga Leah. Era un torbellino de caos, con un esposo perpetuamente gruñón y dos niños salvajes en medio de una interminable renovación. No le conté lo que había pasado. Su propia vida era una tormenta, y mi huracán me pareció una intrusión. Leah, siempre perceptiva, notó mi expresión.
“¿Qué pasa, Ava? Pareces haber visto un fantasma.”
“Solo cansada,” mentí, sorbiendo mi té frío. “Cosas del embarazo.”
“Oh, ni me lo digas,” suspiró. “Pero tienes suerte. Ian es un roble. No como mi vago.”
Suerte. La palabra me golpeó en el estómago. Me despedí rápidamente y me fui, dejándola mirándome con confusión.
Al anochecer me encontré sobre un enorme paso elevado de hormigón que cruzaba una maraña de vías de tren oscuras y silenciosas. Las luces de la ciudad empezaban a brillar a lo lejos. Apoyada en la fría barandilla metálica, me sentí completamente sola, un cometa errante en el espacio vacío entre estrellas, destinada a apagarse. El pensamiento, una vez formado, fue aterrador en su claridad.
Nadie me necesita. Mis padres se habían ido. Mi esposo amaba a otra. No había un solo alma en esta ciudad que notara si desaparecía.
Respiré hondo, mis manos apretando la barandilla. Pasé una pierna por encima, luego la otra, y me quedé de pie en el estrecho y aterrador borde. El viento me azotaba el cabello. Puse una mano sobre mi vientre.
“Perdóname,” susurré a mi hijo por nacer, las palabras robadas por el viento. “No hay otro camino.”
Cerré los ojos, me incliné hacia adelante y estaba a punto de soltarme cuando un agarre poderoso me sujetó los hombros, inmovilizándome contra la barandilla. Grité, girando la cabeza. Un desconocido, con los ojos llenos de alarma, gritaba algo que no podía oír sobre el rugido en mis oídos.
“¿Quién eres?” pregunté, la lengua espesa y entumecida.
“Parece que soy tu ángel guardián,” jadeó el hombre, su agarre firme mientras me devolvía al suelo del paso peatonal. Me sentó sobre el asfalto y luego se dejó caer junto a mí, secándose el sudor de la frente. Una bicicleta cercana se desplomó con estrépito, devolviéndome a la realidad.
“¿De verdad ibas a hacerlo?” preguntó, su voz suave. “¿Y el bebé?”
“¿Cómo lo supiste?” susurré, la vergüenza y la confusión librando una batalla dentro de mí.
“Soy observador,” dijo con una sonrisa triste. “Te vi de lejos, tocándote el vientre.” Pausó. “¿Problemas con tu novio?”
“Esposo,” logré decir.
“Ah, esposo,” suspiró, asintiendo con un dolor profundo y conocido. “Eso es distinto. Pero aun así no es razón para acabar con una vida. Y menos con dos.”
“¿Qué sabrías tú?” solté.
La sonrisa del hombre no se borró, pero ahora estaba llena de una tristeza tan inmensa que me dolió el corazón.
“Desafortunadamente, sé mucho,” dijo en voz baja. “Hace poco más de un año, mi esposa murió. Estaba embarazada también. Un accidente de coche. Un minuto estaba aquí, al siguiente… se fue.” Miró hacia las vías. “¿Crees que yo no quise hacer exactamente lo que tú estabas a punto de hacer?”
“Lo siento mucho,” susurré, palabras completamente insuficientes. “¿Qué te detuvo?”
“No lo sé,” se encogió de hombros. “Algo. Alguien.” Me miró. “Mira, puedes superar cualquier cosa. Nunca lo olvidas, pero lo superas.”
Una ráfaga de viento frío barrió el paso elevado y las primeras gotas pesadas de lluvia comenzaron a caer.
“Vamos. Conozco un buen lugar cerca. Vamos a sacarte de esta lluvia.”
Se presentó como Elías. El “buen lugar” era un pequeño y tranquilo restaurante llamado The Dahlia Bistro. Era cálido y acogedor, un refugio de la tormenta. No tenía dinero, así que solo pedí un café para no abusar. Elías, sin embargo, pidió entusiasmado por los dos.
“Lisa, querida,” dijo a la camarera, “tráenos helado, waffles, crepas y dos cafés. Y, por favor, rápido.”
“Enseguida, señor Hayes,” respondió ella con una sonrisa familiar.
“Te conocen aquí,” observé, dejando escapar una pequeña risa por primera vez en todo el día.
“Podrías decirlo,” asintió, quitándose los guantes de ciclismo. “Para ser exactos, soy el dueño. Era el sueño de mi esposa, Dahlia. Ella manejaba todo. Yo solo conducía camiones. Después de que murió… no pude venderlo. Es todo lo que me queda de ella.”
Hablaba de ella con un amor tan profundo y duradero que era palpable.
Cuando llegaron los postres, me animó a comer. “Mi madre siempre decía que los dulces son la mejor medicina para la tristeza.”
Por primera vez en lo que me pareció una vida, comí. Y mientras comía, Elías hablaba. Ya no era un extraño, sino un hombre con un rostro amable, una risa profunda y unos ojos que contenían tanto dolor como luz. El torpe ciclista se había transformado en alguien que se sentía… familiar. Seguro.
Cuando me preparaba para irme, encontré un billete arrugado de veinte dólares en mi bolsillo —el último— y lo dejé sobre la mesa. Elías me siguió bajo la lluvia.
“¿A dónde vas?” preguntó. Me encogí de hombros. No tenía idea. Volver al apartamento era imposible, y no podía molestar a mis pocos amigos tan tarde.
“Lo imaginé,” suspiró Elías, sacando su teléfono. Desapareció en el bistró y volvió un momento después, presionando un juego de llaves en mi mano.
“Son del apartamento de mi difunto abuelo. Está vacío, pero seco y seguro. Llamé un taxi para ti. La dirección está en este papel, junto con mi número. Llama si necesitas algo.”
“¿No tienes miedo?” pregunté, sorprendida por su confianza. “Podría ser una ladrona.”
Él rió, un sonido cálido y genuino. “Ya no queda nada que robar. Y mañana pasaré para asegurarme de que no te hayas llevado los muebles viejos. Ahora ve. Descansa.”
Una semana después regresé al apartamento para recoger mis cosas. Ian, recién afeitado y luciendo fresco, estaba planchando un traje. Mi presencia apenas pareció registrarle.
“¿Necesitas dinero?” preguntó, su voz plana, después de que terminé de empacar.
“Me las arreglaré,” dije fríamente.
“¿Haciendo qué?” se burló. “¿Cuándo fue la última vez que trabajaste?”
No respondí. Simplemente salí por la puerta, dejándolo a su nueva vida.
Un año y medio pasó en un torbellino de sanación y renacimiento. Tuve a mi hija, a quien llamé Lily, como mi difunta madre. Elías y yo nos enamoramos, un amor lento y silencioso construido sobre el dolor compartido y el deseo mutuo de encontrar luz en la oscuridad. Nos casamos. Como regalo de boda renombró el bistró Ava’s Place. Yo empecé a trabajar allí, no como gerente, sino como camarera. Quería estar conectada al trabajo, a la gente. Sabía lo que se siente estar de pie todo el día, sirviendo con una sonrisa sin importar las tormentas interiores.
Una lluviosa tarde de sábado, un sedán desvencijado se detuvo afuera. Un hombre y una mujer entraron deprisa, sacudiéndose la lluvia. El hombre miró el letrero de neón y sonrió con ironía.
“Ava’s Place,” murmuró a su compañera. “Igual que el nombre de mi ex.”
Se sentaron en una mesa junto a la ventana. Me acerqué con mi libreta, el corazón latiendo firme y sereno.
“Bienvenidos a Ava’s. ¿Qué les puedo ofrecer?”
Él levantó la vista. Ian. Su mandíbula se aflojó, su rostro palideció. La mujer a su lado parecía molesta.
“Hola, Ian,” dije con una pequeña y educada sonrisa, anotando su pedido.
“¿Tú… tú trabajas aquí?” tartamudeó, su cara una máscara de incredulidad y lástima condescendiente. “¿De camarera? ¿La vida te trata bien en la industria del servicio?”
“La vida es complicada,” respondí, mi sonrisa intacta. “Como bien sabes.”
“¿Quién es esa?” su esposa susurró en voz alta cuando me alejé.
“Mi ex,” murmuró Ian, sin su antigua arrogancia. “Nunca pensé que la volvería a ver aquí.”
Justo entonces la puerta principal se abrió de golpe y Elías entró, su rostro radiante, sus ojos brillando con una alegría tan pura que iluminó toda la sala.
“¡Ava!” tronó, ignorando a todos los demás. “¡No lo vas a creer! ¡Pasó! ¡Lily me acaba de llamar papá! ¡Me miró directo y dijo ‘Papá’!”
Me envolvió en un enorme abrazo, levantándome del suelo y haciéndome girar. Me besó profundamente, allí mismo, en medio del restaurante.
“¿No es un milagro?” preguntó, volviéndose hacia la sala atónita. Vio a Ian y a su esposa.
“¡Amigos!” exclamó, estrechándoles la mano con entusiasmo. “¡Bienvenidos! Para celebrar esta noche maravillosa, ¡su cena es por cuenta de la casa! ¡Todo es por cuenta de la casa esta noche, una celebración para mi hermosa y amada esposa!”
Me abrazó de nuevo, su amor un escudo cálido y protector.
Miré por encima de su hombro a Ian. Se atragantaba con un trozo de papa, la cara enrojecida. Golpeó su pecho con el puño y luego giró la vista hacia la lluvia tras la ventana, un hombre completamente derrotado.
“Así que esa es tu ex,” su esposa susurró con un nuevo filo en la voz. “Toda una camarera.”
“Voy a fumar,” jadeó Ian, levantándose de la mesa y saliendo tambaleante a la noche.
Lo vi irse y no sentí nada. Ni ira, ni deseo de venganza. Solo una silenciosa y profunda sensación de paz.
Mi ángel, aquel que conocí en un oscuro paso elevado, me sostuvo cerca. Mi vida no había terminado aquella noche. Apenas comenzaba.
