El agudo llanto del teléfono cortó el sueño sin sueños de John Hail como una cuchilla. Su mano callosa tanteó la mesita de noche, derribando una botella de cerveza vacía antes de encontrar el aparato. El reloj digital brillaba 12:43 a. m. en números rojos y severos.
—¿Hola? —su voz era un ronco susurro, producto de demasiados cigarrillos y demasiadas noches en soledad.
La estática crepitó en la línea, luego una voz tan pequeña y débil que apenas se registraba como humana.
—¿Tío John?
La espalda de John se irguió. Conocía esa voz. Lucy, la hija pequeña de su hermano.
—¿Lucy? Cariño, ¿qué pasa? ¿Dónde está tu mamá?
—Tío… tengo hambre. —Las palabras salieron entrecortadas, como si luchara por hablar—. Mamá se fue. No… no puedo moverme. Por favor.
La línea murió. John se quedó mirando el teléfono, con el corazón golpeándole contra las costillas. Dos años. Dos años desde que su hermano, Elias, había muerto en aquel colapso de andamios, y apenas había visto a su sobrina. Jean, la viuda de Elias, se había asegurado de ello, siempre inventando excusas, siempre manteniendo a la niña alejada.
Se puso la primera ropa que encontró—vaqueros, botas de trabajo, una camisa de franela que aún olía a serrín. Sus llaves tintinearon al arrancarlas del tocador. El trayecto al otro lado de la ciudad debía tomar quince minutos; John lo hizo en ocho, con su camioneta rugiendo por calles vacías, ignorando los semáforos. Sus nudillos estaban blancos en el volante, mientras la voz de Elias resonaba en su memoria:
“Prométeme, John. Si algo me pasa, cuidarás de Lucy. Prométemelo.”
John lo había prometido. Y había fallado. Había dejado que el dolor lo devorara por completo, ahogándose en trabajo, cerveza y una ira corrosiva que consume a un hombre desde dentro. Mientras él se hundía, Lucy había estado… no quería pensar en lo que Lucy había estado soportando.
La casa era un retrato del abandono. El jardín, una jungla de maleza; periódicos apilados en el porche como recuerdos olvidados. Golpeó la puerta cerrada con fuerza.
—¡Lucy! ¡Soy el tío John! —Nada. Rodeó la casa, probando ventanas. Todo cerrado, salvo una sobre la cocina, entreabierta apenas lo suficiente. Veinte años en construcción lo habían hecho escalador. Se impulsó por la pared y se coló por la abertura, entrando en lo que alguna vez fue el dormitorio de Elias.
El olor lo golpeó primero. Alcohol rancio, leche agria y algo más, algo podrido y visceralmente equivocado que le revolvió el estómago. Usó la linterna del móvil para avanzar entre el desastre. Botellas vacías cubrían cada superficie. Ropa sucia en los rincones. Platos amontonados en el fregadero a punto de desplomarse.
Un débil sonido venía del salón. John lo siguió, sus botas crujiendo sobre vidrio roto. Lucy estaba en el suelo, acurrucada junto al sofá como una muñeca desechada. Estaba tan delgada que podía ver la forma de sus costillas a través de la camiseta sucia. Su rostro estaba pálido, casi gris, con los labios agrietados y secos.
—Jesucristo —murmuró John, arrodillándose a su lado. Sus manos temblaban al tocarle el rostro. Su piel estaba fría.
Sus ojos—los ojos de Elias—se entreabrieron. Eran marrones y dulces, pero vacíos, marcados por una oscuridad que ningún niño de cinco años debería conocer.
—Tío John —susurró—. Viniste.
—Claro que vine. —La recogió en brazos, alarmado por lo poco que pesaba. Era solo huesos envueltos en piel—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste?
—No lo sé. Mamá dijo que no había comida. Dijo que yo era muy cara.
La mandíbula de John se tensó hasta dolerle los dientes. Vio una caja de pizza reciente en la mesa de centro, junto a una botella de vino a medio vaciar y un estuche de maquillaje abierto.
—¿Dónde está, Lucy? ¿Dónde está tu mamá?
—Se fue con un hombre —la voz de Lucy era apenas audible—. Dijo que quizá no volvería. Dijo que tenía que quedarme callada o… o me haría desaparecer, como papá.
Antes de que John pudiera responder, la puerta principal se abrió de golpe.
—¿Qué demonios crees que haces en mi casa?
Jean Kaine estaba en el umbral, recortada contra la luz de la calle. Vestía un ajustado vestido negro que costaba más de lo que John ganaba en una semana, maquillaje impecable, el cabello en ondas sueltas. Olía a perfume caro y cigarrillos.
John se incorporó despacio, aún con Lucy en brazos.
—Recibí una llamada de tu hija. Se estaba muriendo de hambre.
—Está bien —dijo Jean, encendiendo las luces y dejando ver la miseria del lugar—. Solo está siendo dramática. —Apenas miró a la niña, sus ojos se estrecharon con un odio familiar—. Entraste a mi casa a la fuerza. Podría hacer que te arrestaran.
—Perfecto. Llama a la policía —replicó John—. Que vean cómo la has estado cuidando.
—Mírala —dijo, girándose para que Jean viera el rostro pálido y hundido de Lucy—. Mírala y dime que está bien.
—Tal vez si tu precioso hermano no se hubiera matado, no estaríamos en este lío —escupió ella.
Lucy se estremeció, escondiendo la cara en el pecho de John para hacerse más pequeña.
—No hables de Elias delante de ella.
—Hablaré de lo que quiera en mi casa —Jean se acercó, el aliento impregnado de alcohol—. Y criaré a mi hija como me dé la gana.
—Ella me llamó —dijo John, la voz baja y peligrosa—. Estaba sola, hambrienta y asustada.
—Es una mentirosa —escupió Jean, extendiendo sus uñas como garras hacia Lucy—. Los niños mienten para llamar la atención. Ven aquí, Lucy. Dile a tu tío John que estabas fingiendo.
Lucy retrocedió, aferrándose a la camisa de John.
—No, mami, por favor, no. —El miedo crudo en su voz atravesó a John.
—La voy a llevar al hospital —dijo, retrocediendo.
—¡Ni lo sueñes! —gritó Jean—. ¡Es mi hija! ¡Si sales por esa puerta con ella, le diré a la policía que la secuestraste! ¡Que me agrediste!
John sostuvo su mirada.
—Diles lo que quieras —respondió, y salió con Lucy en brazos.
